1450年，22岁的明英宗被瓦剌俘虏后归来，却被弟弟幽禁于南宫。南宫内，只有一个残腿丑妇迎接，明英宗大骂道：“哪来的丑太婆？”钱皇后痛哭：“臣妾是你的钱皇后啊！”

公元1450年，大明王朝深陷土木之变后的困境。昔日威风凛凛的天子明英宗如今却沦为瓦剌部落的阶下囚，他的皇后钱锦鸾也从尊贵高位跌落谷底，被幽禁在宫廷深处的寂寥冷宫。

曾几何时，钱氏还是后宫之主，一人之下万人之上。然而时过境迁，如今她孤身一人，日日在南宫中苦苦守候丈夫的音讯。她的双眸因过度哭泣而浑浊，肌肤因缺乏打理而暗淡无光，脚踝也因长年跪地祈祷而残疾。

其实钱皇后本可以不必受此罪的。她与英宗青梅竹马，两小无猜，虽为皇家婚姻，却也真心相爱。英宗登基之初，一心想将她立为皇后。但她心思单纯，并无野心，处处以德化人，不参与后宫争斗。她宽厚仁爱的品格征服了所有人。然而天有不测风云。边境战事吃紧，英宗被迫御驾亲征，抵御北方的瓦剌部落。谁知此行竟遭惨败，英宗被俘，而他的异母弟弟朱祖钰则趁机登上皇位，是为景帝。

钱氏得知丈夫被俘的噩耗时，悲痛欲绝。她顾不得政权更替，只愿英宗平安归来。她多次上书景帝，要求不惜代价营救英宗，甚至愿意献出自己全部的陪嫁钱财来赎回丈夫。可无情的瓦剌人见钱眼开，变本加厉地索要更多赎金。而景帝这个皇位新得主显然也不愿兄长回朝。渐渐地，钱氏意识到，恐怕只能依靠自己的力量了。

从此钱皇后便开始了她孤独的守望。每天清晨，她都会在南宫冰冷的地砖上长跪不起，为英宗的平安而祈祷。所有的泪水都在无声中流尽，直至双目红肿酸涩。有时实在太累太饿，她就随便吃些粗茶淡饭果腹，然后蜷缩在角落呜咽一阵，又强打起精神继续祷告。她这样日复一日地煎熬着，不眠不休，直到双腿也再难直立。终于有一天，命运回应了她的坚守。

多年以后，当钱皇后终于再次见到心心念念的英宗时，两人都已物是人非。英宗对眼前这个蓬头垢面、骨瘦如柴的女子感到无比陌生，他厉声呵斥:＂哪来的丑婆娘，也敢来见驾？＂钱氏含泪哽咽道:＂陛下，臣妾正是你日思夜想的钱皇后啊！＂这番话击中了英宗心中最柔软的地方。是啊，世间还有什么比爱情更能改变一个人的容颜？夫妻二人紧紧相拥，都为对方遭受的苦难而潸然泪下……

相拥痛哭过后，夫妻二人总算重归于好。英宗已不再是昔日那个意气风发的少年天子，如今的他郁郁寡欢，整日以酒浇愁。钱皇后虽然身体残疾，却始终不离不弃，在他耳边不断轻声安慰。她变卖自己仅剩的一点儿首饰，给丈夫买些小酒小菜，图个暂时的欢愉。就这样，两人相依为命，熬过了七年的幽囚生涯。

公元1457年，冷宫外突然闯入一群全副武装的士兵。原来是景帝病重，群臣发动＂夺门之变＂，拥立英宗重新登上皇位。然而沧海桑田，英宗虽然复辟，可钱皇后已今非昔比。一个没有子嗣、身患残疾的皇后，在这等级森严的宫廷中，又怎能得到众人的支持和拥戴呢？有个叫周贵妃的嫔妃，早就对皇后之位虎视眈眈。她暗中指使太监向太后进谗言，说钱氏不中用，应该废后另立。

英宗知晓此事，勃然大怒。他当即贬斥那太监，又严厉申饬周贵妃，并当众宣布钱氏永远都是自己的皇后。钱皇后感动不已，暗自发誓哪怕拼了这条命，也要助英宗渡过眼前这场朝堂风暴。在接下来的岁月里，不甘心的奸佞屡次兴风作浪，但在钱氏的悉心辅佐下，英宗总算稳住了皇权。可惜天不遂人愿，英宗积劳成疾，不到五年，便撒手人寰了。

弥留之际，英宗紧紧握住皇后的手，担忧地说:＂朕死后，只怕那些居心叵测之徒会来找你的麻烦。你一定要多加小心，若是熬不住了，就早早殉葬，来地下与我相见吧。＂钱氏强忍泪水，对他说:＂皇上放心，妾身定会善始善终，绝不做有辱皇家颜面的事。今生今世，妾身只认陛下您一个夫君。＂

英宗知道周贵妃对皇后之位觊觎已久。他看着钱皇后憔悴的面容，心如刀割。可他还有个更大的牵挂—16岁的太子朱见深。英宗唤过太子，叮嘱他务必要孝敬生母，尊重皇后。朱见深哽咽着应下了。英宗这才放下心来，合上了双眼。

英宗驾崩后，果然有人跳出来兴风作浪，逼迫钱皇后自尽，但辅臣们坚决维护先皇的遗诏，钱氏才得以免于一死。此后周贵妃愈发肆无忌惮，处处与钱皇后过不去，甚至在她的饮食中下毒。虽然毒性不强，却也足以让钱氏日渐衰弱，最后不治身亡。而后周贵妃又买通墓工，故意将钱氏的陵寝挖歪，导致她的墓室与先皇的相隔甚远。如此种种，无不令人扼腕叹息。这段尘封半个世纪的秘闻，直到景泰六年才被孝宗皇帝发现。

孝宗饱读诗书，知道自己的伯父明英宗与钱皇后生前情深义重，实属难得。他甚为震怒，下令彻查此事。然而这时已经是钱皇后逝世多年以后。孝宗本想为伯父伯母合葬，以了却他们的夙愿，却被钦天监以破坏风水为由劝阻。孝宗犹豫再三，最终还是迫于舆论压力，放弃了在钱皇后墓前增建隧道，将其改葬于英宗身侧的打算。